
domingo, mayo 31, 2009

domingo, mayo 24, 2009

PEREGRINO I
Habría que empezar por cómo nos pusimos de acuerdo los tres –Horacio, Hugo y yo- para emprender el Camino. Pero, en verdad, en el principio era ya el Camino. El camino es un lugar –un tópos- y un símbolo tan abarcativo, poliédrico y movilizador, que todo lo que pueda decirse acerca de él tiene el sabor pasado de lo ya visto y oído. Caminos hay por doquier, y algunos famosos: el que lleva a Eleusis desde Atenas, el camino del Inca de Ollantaytambo a Machupicchu y, sin ir más lejos, la ruta que se puebla cada mes de octubre entre San Cayetano y Luján, aquí nomás. Pero hay un camino muy especial de caminar: el que termina en Santiago de Compostela. El camino que nos hace propiamente "peregrinos". Dante Alighieri precisa que la palabra "peregrino" puede entenderse en dos significados: el amplio y el estricto. En sentido amplio, "peregrino", como los romanos ya consideraban, es todo aquél que se encuentra fuera de su tierra: el forastero. En sentido estricto, prosigue el florentino, peregrino es todo aquel que se encamina o regresa de la casa di sa’Iacopo. Porque la sepultura de Santiago –argumenta- está más lejos de su tierra que la de ningún apóstol.
Don Marcelino Menéndez y Pelayo dice : "temeridad sería negar la predicación de Santiago (en España) pero tampoco es muy seguro el afirmarla". Aserto tan rotundamente dubitativo sirve de asilo a cualquier bloguero, sea o no peregrinante. Pero lo que el peregrino sí puede afirmar bajo su palabra es que el camino y su meta, en este caso, llevan y empujan a un lugar que es uno de los sitios, en la extensión del mundo, donde asoma lo cósmico-sagrado. Un sitio sagrado, anotaba van der Leeuw, sigue siendo sacro aunque se lo descuide o aunque desaparezca la tradición donde se asentaba. Por eso el cristianismo levantó sus templos sobre lugares de cultos más remotos. La otra nota compostelana es que se trata de un sitio sepulcral, que enlaza con la idea de "arca", que designa la sepultura celta, y este arca encierra sus correspondientes arcanos, presentados al caminante que quiera y sepa buscarlos. La última etapa que emprendimos en nuestro camino al Obradoiro fue desde Pedrouzo, llamada habitualmente Arca, por esa ruta sepulcral que se muestra admirablemente viva.
Y este Camino a un sepulcro tiene como símbolo para el caminante la vieira. La conchilla está unida a las ideas de vida y fecundidad, sin descuidar el alcance erótico, que la Venus de Botticelli pone de manifiesto.
Provistos de nuestra vieira, cargando la mochila y empuñando el bastón, emprendamos el Camino. Antes que la meta, es la vía que nos conduce lo que ahora cuenta. Andando a pie, el Camino ofrece la ascesis de la fatiga y la bendición del paisaje.
El paisaje acompaña y anima. Hay nubes, pero el sol pega.
Nuestro destino es O Cebreiro donde, sin buscarlo, nos espera el Santo Grial. Pero queda para una futura entrada
sábado, abril 18, 2009

lunes, marzo 30, 2009

Obama, para mí que lo he visto por la tele y por YouTube, es un gran orador, con una pizca de las habilidades comunicacionales de los pastores evangélicos, género en el cual, aplicado al discurso político, brilló Martin Luther King. Pero Obama tiene un pequeño truco, que se ha convertido, además, en su adicción: el teleprompter. Utiliza el teleapuntador hasta en las conferencias de prensa, lo que no era habitual en sus predecesores. Algún chusco ha dicho que, en lugar de denominarlo POTUS (President of the United States) habría que decirle TOTUS (Teleprompter of the United States).
El día de San Patricio recibió en la Casa Blanca al primer ministro irlandés, Brian Cowen. Un duendecito céltico mezcló las cosas y, cuando le tocó el turno de hablar a Cowen, le pusieron en pantalla el discurso de Obama. El irlandés, que venía de escucharlo en un acto anterior, se dio cuenta inmediatamente y continuó improvisando. Cuando el tocó el turno a Obama, leyó prolija y brillantemente el discurso del irlandés, incluso agradeciendo al presidente Obama el haberlo invitado... Supera en comicidad los tropiezos de Bush el Joven, o casi. Sólo nuestro Carlitos Menem, mal orador pero genio del estrechar vínculos con el público, era capaz de salir de tales gazapos airosamente.
domingo, marzo 22, 2009

Este sentido prudencial y político, no dogmático, fue señalado por Keynes (otra de las viejas citas subrayadas que extraigo para el debate actual) en estos términos: "como la mayor parte de los ingleses, me he criado en el respeto al liberalismo, no sólo como una doctrina económica que no podía ser puesta en duda por una persona razonable e instruida, sino casi como un capítulo de la ley moral. Dirijo el peso de mi crítica contra lo inadecuado de los fundamentos teóricos del laissez-faire, en la que fui educado y que enseñara durante muchos años, porque nosotros, la escuela de los economistas, hemos sido culpables del presuntuoso error al tratar como una obsesión pueril lo que por centurias ha sido el objeto principal del arte práctico de gobernar". Y después de este poner el problema en su justo quicio, agregaba: "por lo tanto, simpatizo más con quienes quieren reducir al mínimo el intercambio económico entre la naciones, que con los que desean aumentarlo al máximo. Las ideas, los conocimientos, la ciencia, la hospitalidad, el viajar, éstas son cosas que por su naturaleza debieran ser internacionales. Pero dejemos que las mercaderías sean fabricadas en casa, toda vez que sea razonable y prácticamente posible y sobre todo que la finanza sea eminentemente nacional". Esto es, el comercio internacional no resulta por sí mismo fructuoso y pacificador y jamás resulta, como quería la teoría ricardiana de las ventajas comparativas, una especie de perinola que siempre cae en "todos ganan". Escenario de conflictos de intereses, y juegos de dominación, está lejos de ser el curalotodo al que los países deben acudir en masa. Especialmente, nos previene contra los juegos de la finanza internacional, cuyo desmadre tenemos a la vista. Concluía de este modo: "un aislamiento nacional mayor que el existió en 1914, serviría indudablemente a la causa de la paz. Así, desde este punto de vista, la política de una mayor autarquía nacional va considerada, no como un ideal en sí mismo, sino como dirigida a la creación de un ambiente en el cual otros ideales pueden ser perseguidos con mayor seguridad y agilidad" ("Teoría General de la Ocupación, el Interés y el Dinero", FCE, México, 1943, p. 325 y artículo en la Yale Review, t. V-XXII, p. 758). Esta última cita, proveniente de un artículo titulado "Autosuficiencia Nacional", que publicara en la revista de la Universidad de Yale, difícilmente se encontrará recogida hasta en los mismos keynesianos de pro. La asociación entre autarquía y paz puede resultar discutible, en vista de la historia posterior, pero lo que hoy puede afirmarse es que la vinculación automática entre librecambio y paz tampoco resulta demasiado sostenible. En rigor, la idea keynesiana de la autosuficiencia se parece a la que expuso en los 40 Solano Peña Guzmán en dos libros notables y hoy olvidados ("La Autarquía de la Economía Argentina", 1942 y "La Economía y sus Fundamentos Sociológicos", 1956), esto es, la tendencia a la superposición geográfica del centro productor con el centro de consumo. El comercio internacional se vería así reducido, si no en su volumen, en los bienes intercambiados, que serían aquellos que no se produjesen o lo fuesen insuficientemente en cada espacio confederal. Es posible que en breve resulte absurdo que el Honda japonés se produzca en Ohío y el Ford norteamericano en México, sin perjuicio de que la hiperconectividad que la tecnología desparrama por el planeta, volcada hoy en buena parte a lo trivial y efímero, tenga entonces un lugar para que aquellos ideales que evoca la cita de Keynes, no financieros ni mercantiles, aparezcan allí manifestados con más vastos alcances.
martes, marzo 10, 2009

[i]) Casanova lo encontrará en París, donde el abate, brillante causeur en los salones, le dijo que le gustaría traducir la Biblia al napolitano, para volverla simpática a todo el mundo.
martes, febrero 24, 2009


Apenas terminado el post anterior, un amigo me pregunta: ¿quién fue Radowitzky?
Simón Radowitzky, jovencito anarquista de origen judío, nacido en Ucrania, metalúrgico de oficio. Inflamado de pasión ácrata, a los dieciocho años, el 1º de mayo de 1909, arroja una bomba al paso del carruaje que conducía al coronel Ramón Falcón, entonces jefe de la polícia y a su secretario, Alberto Lartigau. Ambos mueren en el atentado. Radowitzky huye e intenta suicidarse al verse rodeado, mientras grita "¡viva la anarquía!", creyendo que sería ejecutado en el acto. Pero no eran las tierras del zar. Detenido y juzgado, se salva de la pena de muerte por ser menor de edad (lo que se acredita dramíticamente durante el juicio, cuando ya el fiscal había pedido la pena capital) y es condenado a reclusión perpetua a cumplir en el penal de Ushuaia (cada aniversario del atentado debía ser recluido en celda solitaria a pan y agua) . Fue indultado por el presidente Hipólito Yrigoyen en abril de 1930, cuando ya estaba a punto de obtener la libertad condicional. Deportado de inmediato, llegó a participar de la guerra civil española.
Quien más valientemente planteó que su pena fuera conmutada o derechamente se lo indultase, en atención al carácter político del delito y los años pasados en reclusión, fue un abogado, periodista combatiente de pluma demoledora, que atravesó un arco desde el anarquismo al nacionalismo, pasando por el socialismo, llamado Ramón Doll. Como nacionalista, fue excluido del panteón de los héroes de la progresía, aunque -como se verá- se jugó por una causa bien difícil y repudiada por la mayoría. En 1928, Doll redacta un alegato en favor de Radowitzky. Ante todo, califica el delito como "crimen repugnante y estúpido". Y añade: "no es un crimen pasional o de un mercenario; es un crimen social, nace o, mejor dicho, aborta como cuerpo amorfo y monstruoso engendrado en esa escisión honda que trasciende a todas las sociedades y que la hiende en la moderna guerra de clases". En tal guerra, el anarquismo ha escogido la vía extraviada, cruel y necia del atentado. Ahora bien: los ejecutores de tales crímenes, ¿pueden tener un juicio mínimamente imparcial, como se asegura que todos deben aguardar? "He aquí pues que los jueces de estos casos judiciales -que se presentan como ineludibles aberraciones de todo fenómeno social pero que aún así anuncian el despertar de las clases explotadas y el futuro vuelco de todo el contenido social en los moldes del nuevo estado y del nuevo derecho- suelen encararlos con doble severidad: primero por ser crímenes y después porque son cometidos por un individuo de la clase adversaria a la que pertenece el juzgador. Es evidente que un juez pertenece siempre a la burguesía y que por lo tanto sus intereses, prejuicios, su comodidad misma lo llevarán a solidarizarse con su clase y no con los de la clase proletaria, de tal modo que a la intolerancia que debe tener para todo crimen dóblase lo que puede tener para el criminal que además es un adversario". "El proletariado -agrega Doll- tiene personería propia en el pleito económico y político: nadie se asusta de la lucha de clases sino tal vez los parásitos que bajo la ruda ley del trabajo se encuentran indefensos y atrofiados. Ya no hay machete ni nadie lo pide contra los socialistas, comunistas y anarquistas, y los estudiantes de Derecho que en 1909 se presentaban babeantes de servilismo a pedir puestos honorarios de pesquis en el Departamento, para incendiar bibliotecas, hoy en plena Facultad han manifestado su repugnancia por la intromosión 'académica' de los militares en las aulas". Agrega que el "crimen de Radowitzky no es ni más ni menos horrendo que los crímenes que a diario se someten en las luchas electorales argentinas". Y, sin embargo, nadie que intervino en esos crímenes recibió ni la cuarta parte de la pena impuesta a Radowitzky. "Obsérvese -finaliza- la actitud de la burguesía frente a dos crímenes igualmente nauseabundos: un atentado anarquista y un asesinato nocturno. En el caso del asesinato por robo se comenta, se critica quizás apasionadamente pero siempre se termina dejándolo librado a la 'serena majestad de la justicia'; en el atentado anarquista, la burguesía toma parte en su represión, se producen razzias policiales, se agitan las guardias blancas. Y parece que mientras el crimen común obra en la digestión de los satisfechos como amable distracción que la facilita, el atentado anarquista produce asientos, perturba el trabajo gástrico y origina dificultades posteriores. Reconocido que entre uno y otro no hay, no puede haber ninguna diferencia, que los dos son igualmente brutales (que, como decía un diputado en el Congreso Nacional al discutirse la nueva ley de defensa social, uno no debe perturbar más que el otro), el reconocimiento por parte de Presidente de que ello sea realmente así dentro de la masa del pueblo aunque entre los banqueros, los obispos y los generales ocurra algo distinto, permitirá reconsiderar el caso Radowitzky". Y remata: "si el presidente indultara hoy (1928) a Radowitzky no haría más que adelantarse a conceder por gracia lo que en rigor podría obtener Radowitzky por derecho en 1930 solicitando su libertad condicional".
A principios de los 60 conocí a Doll, compañero de luchas de Ernesto Palacio y de los Irazusta, miembro distinguido del Instituto de Investigaciones Históricas Juan Manuel de Rosas, crítico implacable de la mediocridad intelectual y política. Estaba ya viejo y carcomido por el Alzheimer, y lo encontré en una confitería "La Fe", que estaba, por entonces, en avenida Santa Fe y Junín. Lo cuidaba su hija y, a veces, surgía algún destello de su verba demoledora. Siempre me atrajeron sus trabajos recopilados en libro ("Acerca de una Política Nacional", "Lugones el Apolítico", "Policía Intelectual", "Las Mentiras de Sarmiento") y me tocó prologar uno de los reunidos en el volumen que le dedicó la "Biblioteca Nacionalista". Existe aún una gran masa de material inédito, disperso en diarios y revistas de la época, parte del cual había reunido Jorge Castellani para un segundo volumen de la "Biblioteca", que nunca se publicó. Hay una sabrosa anécdota dolliana que debo a otro gran amigo ausente, Roque Raúl Aragón. Raúl Scalabrini Ortiz venía de publicar en 1933 "El Hombre que Está Solo y Espera". Este gran correntino, Scalabrini, había quedado encandilado por las "luces del centro", por el Buenos Aires bohemio de la época, y creía encontrar en cada varón solitario que mataba el tiempo en un café el elemento germinal del país. Tengo en la biblioteca la primera edición del libro, en cuya tapa dibujó José Sebastián Tallon los rasgos del solitario que espera: son, muy logrados, los del propio Scalabrini. Una noche, en un café, Doll y Scalabrini se cruzan y el primero manifiesta su poca atracción por el libro; Raúl lo desafía a realizar una crítica. Entonces, en "Claridad", publicación socialista, Doll se despacha contra esa búsqueda del "espíritu de la tierra", al que le fija domicilio en la esquina de Corrientes y Esmeralda, propiamente en el sótano del "Royal Keller". Y el implacable gordo decía:
"Chorro grueso de sensiblería, como esos beodos que se abrazan y se llaman "hermanos" al rato de conocerse... chorro grueso de lamentos macarrónicos en notas de bandoneón, cercano al que puede sentir el robusto ciudadano después de una "reunión" en que ha dejado el alquiler de su casa o el pipiolo de 18 años cuando ha perdido Racing... Ya tenemos el substrato afectivo del hombre de Corrientes y Esmeralda: es un pobre mozo sin vida interior alguna, de una vaciedad espiritual casi polar y que de tan vacío se aburre y de tan aburrido, se entristece y de tan triste se va al café. (¡Oh, paño de lagrimas, oh catedral, oh biblioteca y Universidad del hombre!) y allí, en el café, sigue bostezando frente a dos o tres marmotas, tan vacíos... y tristes como él. En los cafés no se aprende nada, ¡desengáñese de una buena vez, Scalabrini!. Esto es una biblia para el zonzaje"
¡Biblia para el zonzaje! Scalabrini (el "Petizo Bernini" de Adanbuenosayres, la novela de Marechal) se sulfuró y retó a duelo al gordo. El encuentro fue en la clásica quinta de Delcasse, la "casa del Angel", donde hoy funciona un shopping, en el barrio de Belgrano (Cuba y Sucre). Doll era alto y pesado; Scalabrini, petizo y ágil; además, gran tirador de sable, arma elegida para el lance. Raúl, al salir para el duelo, prometió a su mujer traerle las orejas del gordo en un frasco; Ramón, fiel a su estilo, nada le dijo a su familia. Doll sólo sabía parar y presentar; se planta pétreo y aguanta a un Raúl que salta y ataca desde todos los ángulos. El lance se prolonga y, finalmente, Doll resulta herido en el antebrazo. El médico certifica que el desafío no puede seguir. Finale: Ramón Doll meando pacíficamente entre los arbustos, con su brazo vendado; más lejos, Scalabrini mandando al aire una puteada fenomenal, porque la presa se le había escapado y mantenía aún las orejas pegadas al cráneo. La historia cuenta que, aunque ese día no hubo reconciliación, al final fueron amigos.
Raro itinerario de divagación bloguística me ha llevado de Williamson a Radowitzky, de Radowitzky a Doll, de Doll al petizo Bernini y, de paso, a la juventud, al nacionalismo, a los héroes intelectuales de ciertos sueños lejanos.
(Simón Radowitzky en un retrato al tiempo de cometer el atentado)

